Pro ožralce bloumající městem hrají taxikáři stejnou roli jako kdysi písničkáři a ještě dřív potulní bardi. Svoje publikum bavili snadno pochopitelnými příběhy, bonmoty a poučeními a dávali lidem naději, že alespoň ten nemytej potulnej chlápek s kytarou světu rozumí. Není divu, že dneska tenhle nelehkej úkol na svých bedrech nemohou nést růžovolící honimíři Chinaski nebo vyjukaný péro Klus, ale museli se ho chopit skuteční muži světa, muži hodní toho slova s pupky, kníry a krabičkami cigaret SPARTA: drožkaři.

Znalci

Taxikáři působí dojmem, že mají vždycky pravdu. Lidi na zadním sedadle jsou většinou příliš ožralí, vyjetí nebo zaměstnaní, aby jejich kecům odporovali a tak tágař získá za léta služby dojem, že všichni jeho názory sdílí. A protože se občas mezi jejich nachcanejma zákazníkama objeví někdo slavnej nebo významnej, cítí se být znalcema cvrkotu ve městě: „Jó Telička, známe, známe. Dobrej chlap,“ „Hele jávim, jak to bylo s tím Topolánkem, ale to ti nebudu řikat.“ „Kdybys potřeboval pronajmout Barrandovský studia za lepší cenu, tak mi klidně zavolej.“

Politologové

„Hele tak já ti povím, jak to fakt je,“ odpálil debatu taxikář poté, co jsme – asi měsíc před volbama – minuli billboard s kandidátem a on bez vyzvání stočil rozhovor na politiku. „Všici jsme volili ódéesku, jo, protože po nás moc nešlapali, ani když se člověk jako já pěkně votáčel, rozumíš, jo, tak voni ho nechali jako bejt a mohl´s mít normálně pěknej život. Sami trochu kradli, ale šlo to snima.“ Až po téhle analýze jsem si uvědomil, že mi v zadýchaným taxíku končeně někdo řekl, jak to “fakt je”,

Zbohatlící

Český taxikáře moc nezajímá, jestli se s nima chcete nebo nechcete bavit a prostě žvaněj, co to dá. Pokud jste pasivní, většina z nich se začne vychloubat. „Já mám chatu, dvacet minut autem od Brna, řeknu ti krása, jedním slovem, nádhera, A tam si jezdíme užívat. Stará mi vždycky udělá luxusní striptýz. Vidíš ju?“ ukazuje fotku asi dvacetileté blondýny. „To je ona?“ ptám se se překvapeně, protože sám vypadá na šedesát. „Ne, to je moje dcera, ale za mlada vypadala moje stará podobně.“ Aha.

Brňáci

Je ověřenou skutečností, že brněnští taxikáři jsou ve srovnání s pražskýma piraněma pořád poctiví kluci. Sazba z Černovické pakárny do 20 kilometrů vzdáleného bydliště je čtyřikrát levnější než z pražskýho letiště do centra. Nad demencí taxikářů z hlavního města, kteří dokonce drželi hladovku za právo nasadit dvě stovky na kilák, by Brňáci jen zakroutili hlavou. Občas ale jihomoravská poctivost může lézt na nervy. Třeba když jsem si objednal taxík z Modrýho non-stopu ke Grandu, abych nezmokl v hustým lijáku. „To snad není možný!“ nekontrolovatelně vykřikl taxikář, když jsem mu oznámil, že chci jet 150 metrů. Tam, kde by se kapitalismem pokřivený tágař v duchu mazlil s výpočtem nástupní sazby, za to, že zařadí na pár sekund dvojku, fortelný strejc z Moravy pro mě neměl než pohrdavý pohled. „To si děláš srandu,“ jsem uslyšel na pozadí šelestu dezolátního Opelu během patnáctivteřinové jízdy asi čtyřikrát. Po výstupu jsem ho schválně potrestal nesmyslně vysokým dýškem, za což jsem už málem dostal přes držku.

Celebrity

Občas drožkaři matou tím, že připomínají někoho slavnýho. V Praze jezdí chlápek, co vypadá jako filmový publicista Kamil Fila. Jenže když mě vezl, o filmy ani seriály zájem nejevil, a to dokonce ani když jsem se s ním chtěl opilecky podělit o svoje nejniternější postřehy z poslední série Southparku, poté o význam pubertálního sledování Báječných let na formování mé křehké chlapecké identity a vysvětloval mu, proč posledních pár let nemám rád Coulyho z Profesionálů. Neznal Tarkovskýho a i o Troškovi jenom „něco slyšel“. Jednou jsme zase potkali za volantem Martina Andera ze strany zelených, jak se zoufale snaží přivydělat po zveřejnění volebních preferencí. Kámoš tvrdí, že to byl fakt on.

Mudrcové a Life-koučové

Jsou ale i filosoficky laděný taxikářský typy, který pozorujou svět okolo a snaží se z člověka dostat něco o smyslu jeho světa, případně mu ukázat cestu. „Dá se dělat leccos,“ vykládál mi brýlatý taxikář poté, co jsem mu v opilosti předestřel svoje životní plány v oblasti on-line médií, „ale na toto se raději vyser. Neurážej se, nemyslím to zle.“